易耘:怀念恩师刘应明教授

2016-08-01

   七月十五日晨五点(多伦多时间)突然醒来,查看微信惊悉恩师刘应明教授病逝,我瞬间泪入眼帘不能再入眠。我无法置信此消息,前两天还收读了刘老师在朋友圈发的消息,深感他就在我们身边。虽知去年刘老师患病一直住院,但不曾想到刘老师会走得这么突然。我还曾告诉他今年底我会回国拜望他。不料事发突然不能如愿。刘老师的往事历历在目……

   刘老师于我既是恩师又是楷模,我对刘老师是从三十年前的对导师的纯粹敬畏转变成后来的“尊敬导师+信赖朋友+亲密学者”的感觉。

   记得两年前刘老师去美国密歇根州立大学等处访问时专程应我和先生的热情邀请到我家一访,正好赶上女儿初中毕业典礼,期间有幸与刘老师有几日如同父辈的交流。也正是在这期间终于有机会向刘刘老师面诉了自己多年来积在心中的感激之情。我从九五年来加拿大求学到如今的学术事业非常得益于刘老师对我直接的和间接的教诲和影响。

   第一件事是三十年前刘老师的“骂”。记得八六年师从刘老师读模糊拓扑学的硕士,刘老师的第一堂课是给我们复习De Morgan’s Laws。当时看到课堂上的师兄师弟师姐们都没记笔记,因不想显得自己无知,也就压下想记笔记的念头。不料上第二堂课时刘老师首先不是讲新内容,而是让课堂上的每位男生逐一到黑板前把第一堂课的De Morgan’s Laws 写出来。结果无人能完全正确写出所有定律,当时心里是既惊又喜。惊的是没想到会有此突然“考试”,喜的是我第一堂课后悄悄回忆地记下了刘老师上课的内容,所以我能给出正确答案。但是刘老师肯定是考虑到女生的脸面薄,没有叫我们到黑板前写答案。最后此堂课变成了刘老师的严历训诉与教诲:不要自以为是,虚心记笔记是学习和做学问的最基本的第一步!

   第二件事也是发生在刘老师的课堂上: 刘老师的“赞”。当时刘老师的课多数时间是我们学生选论文阅读之后在黑板前报告。有一次刘老师给了我们一长单子,上面全是像作业题一样的问题,他告诉我们这是他整理的若干模糊拓扑的公开问题,鼓励我们去想去做。后来轮到我报告时我就讲了一个自己能做的解法。他听了后给我的反馈奠定了我今生从事学术研究的第一步。他说你应该仔细整理你的解答步骤写成一篇论文投到《科学通报》。我当时听了几乎不能相信自己的耳朵:我可以写学术论文?这个东西可以发表?这是我第一次得知写学术文章是我辈力所能及之事,以前从未妄想印成铅字的东西也是我等能做之事。此事改变我一生:学术研究写论文不再是遥不可及的大家牛人做的事,也是我等无名小卒可追求之事!

    第三件影响我一生的却是课堂外的事:刘老师的“言”。九四年准备出国留学时曾征询刘老师的建议:读什么专业好?刘老师说继续在数学方面深造虽好,但在北美毕业后很难找工作,而若学统计学则较容易日后找工作。虽是寥寥数语,我却当成金玉良言。随即申请加拿大几所学校的拓扑博士专业或统计学硕士专业: 学拓扑是我所爱但学统计却是我所需(记得当时在大学读书时最“恨”的课就是统计)。最终在收到的拓扑博士专业和统计硕士专业的录取通知书中选择了就读于加拿大约克大学统计硕士专业,从此踏上了我学业生涯中的新的一段历程。从九五年前我从对统计学的“恨”到现如今我对统计学的“爱”已经历二十一余载,从以前对统计学据有的零知识到如今在统计学领域里的著书立说,无一不得益于当初刘老师的“言”。刘老师对我的“骂”、“赞”、“言”,足足改变了我的学术生涯。没有刘老师的“言”,我至今也许无缘在统计学领域里畅漾;没有刘老师的“赞”,我也许永远不会认知并开启写学术论文的闸门;没有刘老师的“骂”,我也许不可能会有如今做学问的䂿实谨慎的态度。刘老师:请容学生在此再次深情的说上一声“谢谢”!

   我有幸不仅受益于刘老师在学业上的指导与教诲,深深体会刘老师的严厉与不尽“情面”,同时也有机会感受到刘老师生活中的另一面:平易与风趣。曾记得刚读研时与好友韦唯(也在读拓扑专业硕士)第一次去刘老师家,刘老师问及我们的名字,紧接着笑问我们为什么有这么奇怪的名字:一个是人云“亦云”,一个是“唯唯”诺诺?

    出国后几乎每次回国拜望刘老师他都会提及此,并向旁人细解其意。

    刘老师的诸多生活细事时常映入脑海:几年前回国看望他时细致入微地教我如何用微信(微信起始之初),到去年见他时他与旁人赞我给他做的回锅肉和龙虾等(他两年前来家做客时)……

刘老师虽然身为拓扑学大家,但他对川大统计学的发展深思远虑。每年回国刘老师都会与我谈论统计学科的事宜。我常为刘老师的“先学科之忧而忧”情怀而震撼!

     刘老师对学生的教诲与影响是无法用言语能尽情表达的;他对学术界的贡献,直接的或是间接的,是不可度量的;他作为平常人与我们的交流是不能用有限空间穷尽的。刘老师虽然匆匆从我们生活的“集合”离去,他留给我们的影响却是长存的,他的音容笑貌会长住我心。

愿刘老师安息!

 

学生敬上此文以告您在天之灵!

2016 年7月17日于加拿大滑铁卢

易耘(Grace Y. Yi)

Professor of Statistics, Ph.D.

University Research Chair

University of Waterloo

Editor of The Canadian Journal of Statistics